Axel est le comble du paradoxe. Tourmenté et torturé. Il veut bien se voiler la face, il se cache derrière des aboiements incessants et une réputation horrible. Peut-être que, derrière les apparences, il est un ange au sourire tendre. Peut-être que, s'il était cet ange, il vous laisserait l'approcher, et le comprendre, il vous laisserait caresser sa folie du bout des doigts, il vous laisserait saisir l'essence même de sa violence. Mais Axel est loin, très loin. Il est très peureux, et se cache derrière l'extravagance. Il est le summum de la debauche, un dépravé comme on n'en fait plus, professionnel des soirées et de la perversion de soi. Axel peut se montrer agressif, violent s'il le faut. Il a côtoyé les tréfonds de l'existence, il en reste persuadé. Il cache ses cicatrices en en infligeant d'autres. Peut-être qu'il n'est pas fondamentalement cruel, mais il fait très bien semblant. Il est l'acteur principal d'une mise en scène gargantuesque, qui a emporté la réalité avec elle. Aussi n'existe-t-il plus derrière son masque qu'un autre masque. Axel s'est perdu dans le caractère qu'il a voulu se donner. Il n'est qu'une ombre, de lui-même et des autres. L'ombre d'un enfant tombé du paradis trop tôt, et qui a voulu s'illusioner d'espoirs.

Mais derrière tout ça, il n'en reste pas moins très angoissé. C'est un grand nerveux et il est cruellement effrayé par tout ce qui touche le sol avec des roues. Que ce soit un vélo, une voiture, une trotinette, un roller ou un caddie. Mais ça aussi, il a voulu l'oublier. Axel veut devenir l'inverse exact de ce qu'il est réellement. Il défie ses craintes les plus profondes pour mieux pouvoir s'anéantir. Ainsi, il enfourchera illégalement quelque moto pour mieux s'effrayer. Il n'aime pas réellement être seul. Parce qu'il ne sait pas affronter ses cauchemars, il ne sait pas se battre contre lui-même. Un brin susceptible, la moindre remarque le froisse et l'agace. Mais votre présence ne l'agace-t-elle pas aussi ? Pourtant, malgré les apparences, il est très naïf. Lorsqu'il fait confiance à quelqu'un, il s'offre aveuglément à cette personne, croit à toutes ses paroles et la défend envers et contre le monde. Mais il n'apprécie pas grand-monde, hein ? L'adolescent adore ne plus sentir les limites de son corps. S'oublier à en frôler l'évanouissement, coucher avec l'extase. Axel voit le monde comme une vaste plaine surpeuplée et boueuse, où les pires créatures vagissent lamentablement pour s'en sortir. Il est peut-être la pire de ces créatures, selon lui. Parait qu'il n'est pas comme ça. Qui sait ? Sait-il, lui-même ? Sans doute pas.

Petit monstre abusé par la vie, déchiré entre deux Enfers.